在北京新華印刷廠走過的63年里,廠內(nèi)廠外發(fā)生了諸多鮮為人知的故事,也見證了新中國成立以來的重大歷史事件,這些都通過他們印出的每一本書,通過每一個職工的親身經(jīng)歷,通過廠區(qū)的演變展示出來,記者所能講述或描述的,只是這部長卷中的幾個小小的細節(jié)……
“當(dāng)年的新華印刷廠初建時,是在西城墻外,除了接收的正中書局一些被燒毀的廠房,沒有什么像樣的房子了。但當(dāng)時的政策寬松,城外是荒地沒人要。所以采取了跑馬占地的方式。廠里的工作人員把木樁釘在地上,用鐵絲拉起護網(wǎng)就算自己的廠地了。”今年79歲高齡的原新華印刷廠負責(zé)人武文祥回憶。
武文祥說,與現(xiàn)在相比,北京新華印刷廠當(dāng)年用鐵絲網(wǎng)圈了很大一片地,緊挨著的只有北京市委黨校。但當(dāng)時地并不值錢,而且都是國家的,誰占了地,還要管理,占多了很是麻煩。所以各單位并不占得太多,能夠滿足需要就行了。這種觀念延續(xù)了幾十年,以至改革開放初期,很多單位占了北京新華印刷廠的地,廠里也都做了“貢獻”。在打通車公莊大街時,也都是被無償占用了,而且當(dāng)時的政策是“誰家的孩子誰抱走”。政府一聲令下,道路周邊的車間都搬走了,大家一點怨言也沒有。
武文祥說,當(dāng)年新華印刷廠是北京最大的印刷廠之一,與南城廣安門內(nèi)的北京印鈔廠齊名,一樣的重要。因為一個印鈔票,一個印重要文件。
《毛選》1-4卷
至今挑不出一個錯
中國印刷總公司原總工程師廉潔親身經(jīng)歷了毛澤東選集的排版印刷工作。他說,在新中國成立前,《毛澤東選集》印過,但因為條件有限,印出的書質(zhì)量不高。新中國成立后,北京新華印刷廠接到的第一個重大任務(wù)就是出版《毛澤東選集》第一卷。1951年9月1日開始印刷,首次印刷一共是70000冊。
廉潔說,當(dāng)年,凡是出版《毛澤東選集》的各個車間都有嚴(yán)格的規(guī)定,給相關(guān)的職工配發(fā)特殊的證件,沒有證件,即便是廠長也很難進入車間。每到有黨的重要文件印刷時,就更嚴(yán)格了,不但要有證件,車間還配有戰(zhàn)士站崗,關(guān)鍵環(huán)節(jié)的操作工人在文件印刷的當(dāng)天還要住在車間里。對于這些特殊的要求,全廠職工都能理解,也感到很光榮。
廉潔說,此后新華廠又陸續(xù)出版了《毛選》2-5卷。但《毛澤東選集》1一4卷的排版、校對、印刷等各個環(huán)節(jié)的質(zhì)量極高,到現(xiàn)在還沒有人能挑出一個錯,甚至一個錯誤的標(biāo)點符號也沒有。
“法律”排成“法津”嚇出一身冷汗
廉潔說,因為北京新華印刷廠承擔(dān)了國家領(lǐng)導(dǎo)人著作,以及重要文件的印刷工作,所以對印刷的質(zhì)量要求極高。
在幾十年的印刷生涯中,有一件事讓他記憶猶新。記得在編制出版《鄧小平文集》時,經(jīng)過了很長一段時間的準(zhǔn)備,終于到了開印的時候。當(dāng)已印了10000冊時,校對工作人員突然發(fā)現(xiàn)在513頁第13行中,“法律”的“律”字,排成了“天津”的“津”字。“我們被嚇出了一身冷汗,連忙停機,改正了錯字,并把那個有錯的印張全都重新印刷了。”
職工曾住馬棚 吃蘿卜干
北京新華印刷廠原副廠長李玉根回憶:建廠初期,職工家屬宿舍開始在北禮士路原52號大廟內(nèi)。此后逐年修建,最多時共有12個職工宿舍區(qū)。新華廠修建宿舍大多都因地制宜,有的是在工棚的基礎(chǔ)上改造的,有的是利用舊廠房,還有的干脆是在喂馬的馬棚改建的。
李玉根回憶,新華廠職工最困難的時期是三年自然災(zāi)害時,因為糧食歉收,職工的糧食定量每月也減少了四五斤,而且油、蛋、肉、菜,什么都缺。因為吃不飽,很多人只能喝湯,所以造成不少人身體浮腫。他們響應(yīng)政府的號召,到郊區(qū)去找地種菜,來補貼職工食用。由他具體負責(zé),后來,廠里在小紅門生產(chǎn)隊找到了十余畝荒地,由總務(wù)科張振河帶隊種了蘿卜,又買了10幾畝地的蘿卜,做成蘿卜干。這個期間,職工每天吃蘿卜干,特別是有些發(fā)了霉、長了毛的蘿卜干,也舍不得扔掉,還要蒸成包子。就是這種食品,職工每天也不能多買,只能買到一份。